云县俐米人家饭店的火塘，燃着一簇温暖的火焰，火光跳跃间，竟猝不及防勾起了我深埋心底的记忆。那火塘边嗞嗞作响的百抖茶，像一把钥匙，打开了通往上世纪80年代茂兰镇多依村半坡组的时光隧道。
那年我8岁，临近过年，父亲要带我回他的老家过年。彼时交通不便，拖拉机只能抵达茂兰镇，余下的路全靠双脚丈量。父亲背着我，穿行在蜿蜒的山间小道上，山路崎岖，他走走停停，额头上渗着细密的汗珠，却总不忘给我讲他小时候的趣事——掏鸟窝、摸鱼虾、在田埂上追着蜻蜓跑。山间的风带着草木的清香，父亲的声音温和醇厚，伴着脚下落叶的沙沙声，成了那段路途最动听的背景音。
两个小时的跋涉后，老家的轮廓终于出现在视野里。土坯房错落有致，炊烟袅袅升起，亲人们早已在门口翘首等候。相见的瞬间，寒暄与欢笑交织，陌生感在浓浓的亲情里悄然消散。晚饭后，寒意渐浓，家人和亲朋好友便围拢在堂屋的火塘边。火塘里的柴火噼啪作响，橘红色的火光映照着每个人的脸庞，暖意从脚底蔓延至全身。
烤茶是必不可少的仪式。长辈们取出粗陶茶罐，放入自家炒制的茶叶，将茶罐放在火塘边的火灰上。茶叶在高温下慢慢舒展，长辈们不时拿起茶罐轻轻抖动，一次、两次、上百次，“百抖茶”的名字便由此而来。随着抖动，醇厚的茶香渐渐弥漫开来，先是淡淡的焦香，而后是茶叶本身的清香，丝丝缕缕，沁人心脾。待茶香最浓郁时，滚烫的开水猛地倒入茶罐，“嗞啦”一声，白色的水汽瞬间升腾，香气愈发浓烈，萦绕在整个堂屋里，挥之不去。
展开剩余46%茶水泡好后，倒入茶杯中，茶汤色泽橙黄透亮。抿上一口，先是微苦，而后回甘生津，暖意顺着喉咙滑入胃里，浑身都透着舒坦。大人们一边品茶，一边聊着家常，说着家乡的变化，也分享着从外界听来的新闻——谁家添了新丁，哪片田地收成好，远方城市的新鲜事……在那个信息闭塞的年代，这火塘边的茶会，便是乡亲们了解世界、联络感情的重要媒介。我们小孩听不懂太多大人的话题，却也贪恋这火塘的温暖和茶香的清甜，围在一旁，偶尔插一两句话，或是盯着跳动的火苗发呆，心里满是安稳与惬意。
如今，几十年过去，交通早已便利，信息传播也日新月异，想了解世界只需指尖轻点。可每当闻到浓郁的茶香，看到温暖的火塘，总会想起那年冬天，想起父亲背上的温度，想起火塘边亲人们的笑脸，想起百抖茶里那醇厚的回甘。
俐米人家的百抖茶汤入口，熟悉的味道瞬间击中味蕾。火光依旧温暖，茶香依旧浓郁，只是身边的人换了模样。但那份藏在火塘与茶香里的亲情、乡情，以及那段简单纯粹的旧时光，早已深深镌刻在心底，成为岁月里最珍贵的馈赠。无论走多远，那火塘的暖、茶香的醇，始终是我心中最温暖的牵挂。
作者：左金华（作者单位系云县融媒体中心）
转载请注明来源《民族时报》
发布于：云南省天宇优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
